冰原中的绝世美景(1) - 走近K2
2019年1月27日，星期日
陌上美国
巨大的冰川，雄伟的雪峰，
延绵不绝的喀喇昆仑山脉，
云雾缭绕的乔戈里峰，
巍峨庄严，傲视群山；
极致荒凉中绝美的风景，
纯净冰原上沸腾的热血！
仰慕多年的我，
万里迢迢，长途跋涉，
走到你的跟前，
匍匐在你的脚下 。 。 。 。
2011年12月初，刚刚完成珠峰大本营(EBC)的我，计画中下一个目标就是K2大本营(K2BC)。正当我准备研究行程时，巴基斯坦发生了三名中国徒步客被塔利班恐怖分子绑架，一人逃脱，两人被杀的惨剧***，我的计划立即被领导否定，K2BC的行程就此搁浅；谁知道这一耽搁就是好几年，期间提起过数次，都因为行程长，徒步要求高等诸多因素而同伴难觅。这一愿望终于在2018年顺利成行并完成，万分感激云乐的组织安排，也感谢同行的驴友们：张易，老孟，老胡，小胡和吉普，一起徒步野营的12个日夜的缘分十分难得！
K2，位于东经76.5度，北纬35.9度，正式名称叫“乔戈里峰”，英文Qogir，衍生自Chogori，在塔吉克语有“高大雄伟”之意；在藏语里意为“白色女神”；K2是喀喇昆仑山脉的主峰，K是喀喇昆仑Kalakoram英文的首位字母, 它是当年第二座被考察到的高峰，所以简称K2。它位于中国新疆与巴基斯坦的边界、是世界的第二高峰，海拔8611米，仅次于8848米的珠穆朗玛峰。 K2因其偏僻的地理位置和恶劣多变的气候而引起频繁的雪崩，其攀登难度远高于珠峰，据说在1990年以前，其攀登的死亡率高达41%；1990年后降到27% ，其死亡率依然高居登山界的榜首，被称为野蛮巨峰。
K2所在的喀喇昆仑与我们耳熟能详的，中国境内的昆仑山并不是指的一个山脉，我去前就概念混淆，希望下面这段文字可以给您解惑：昆仑山和喀喇昆仑山如兄弟般连结在世界屋脊帕米尔高原上。喀喇昆仑在维吾尔语有“紫黑色的昆仑山”；而中国古代称为“葱岭”。喀喇昆仑山位于新疆南部和阿富汗、巴基斯坦与印度控制的克什米尔东北部，向东南延伸入西藏西北部，与喜马拉雅山脉，冈底斯山、念青唐古拉山等相连，山势呈西北向东南走向，长约400公里，平均海拔6000米以上，多雪峰和巨大冰川。
登山界以考察的顺序命名了喀喇昆仑山脉的5座著名山峰，依次为K1 - K5；幸运的是，在这次徒步的过程中，这些山峰都顶着白皑皑的雪冠，默默凝视着远道而来的我；可惜的是，我去前没有好好做功课，当向导Sharif 遥指着这些山峰跟我说起它们的名字时，我一片茫然，不知所云。这些生涩的名字，如高原上的一阵微风，轻轻从我耳边吹过，没有留下任何的痕迹。我请Sharif在我的手机上写下这些山峰的名字，回来后，我看着地图和名字，重新认识了它们：
1) K1: Masherbrum Peak (玛夏布洛姆峰); 7821m
2) K2: Qogir Peak (乔戈里峰); 8611m
3) K3: Broad Peak (布洛阿特峰); 8051m
4) K4: Gasherbrum II Peak (加舒尔布鲁木二峰); 8035m
5) K5: Gasherbrum I Peak (加舒尔布鲁木一峰); 8080m
备注：brum 在Balti 语里是山峰的意思 － 以上资料搜集于自于各家网站。
虽然我这辈子没有可能去攀登K2，但是毕竟在徒步过程中仰望过它无数次，对其攀登的种种也充满了好奇。回来后，我做了点功课，找到一张标示了路线的照片，这样有个很直观的概念。
K2巨大的金字塔型山峰和其6条登山路径
A线：The West Ridge Route
B线：The West Face
C线：The Southwest Pillar, 又称Magic Line - 第二难的线路
D线：The South Face, 又称Polish Line - 这是K2路线中最难的。
E线：South-Southeast Spur, 又称Cesen Route. 是K2路线中最简单的，它避开了黑色金字塔(Black Pyramid), Abruzzi Spur 路线中遭遇到的第一个障碍。
F线：The Abruzzi Spur Route; 这是K2登山中最常用的路线，75%的登山者从这里攀登；这条路线上会经过几个最难走的路段：House's Chimney and Black Pyramid; 快到峰顶时，还要经过一个叫Bottleneck的路段，这个“瓶颈”就是在2008年造成一个17人的登山队伍，在登顶后下山的途中死亡11个队员的地方。
从中国那边也有几条徒步线路：The Northest Ridge Route & The Northwest Ridge Route; 都相对非常困难。
1954年7月31号，一支义大利队伍由Ardito Desio领队，两个队员Lino Lacedeli和Achille Compagnoni带一名当地向导Colonel Muhammad Ata-ullah首次由巴基斯坦那侧的Abruzzi Spur路线登顶。第二次成功登顶是23年后，由日本队于1977年8月9号完成，一个有趣的数字是他们雇用了1500名当地挑夫帮助他们完成这个盛举。
言归正传，话说我们中美联合徒步队在2017年底前聚集了8人，定下徒步公司，找到中文向导小马，敲定了行程，交付了押金。临行前，一名队友因临时有事退出，最后成行7人。 2018年伊始，我开始积极地训练，5月份连着两次去大峡谷地区徒步；家附近的3000多米宝地山成了我当仁不让的训练基地。时光荏苒，白驹过隙，一眨眼就到了暑假，出发前的一礼拜儿子的暑期夏令营开学，我把他送去UCLA后，就开始准备行装。我对照着小马给的清单，检点徒步的装备，最后打包装箱。由于旅行社给的驮包限重是25斤，而我准备的衣服、装备和摄影器材堆得像小山一般，我左右衡量，伤透脑筋：单反和微单无法取舍，只能都带；无人机一定要带，可电池加附件就是一大包，怎么都塞不进现有的驮包！这让我非常烦恼。后来下定决心不管那25斤的限制，要换个大点的驮包时，算算网购运货的时间已然来不及，只有用回原来的驮包，先把无人机放进拉杆箱，等到巴基斯坦再想辙。
由于假期紧张，我是队伍中最后一个到达巴基斯坦首都伊斯兰堡 - Islambad；途中在土耳其首都伊斯坦布尔 - Istanbur有三小时的转机时间。正当我坐在休息室里享用着免费的食物饮料，悠闲地品着红酒时，冷不丁想起我驼包里没看到徒步的裤子，再仔细想想，好像只拿了雨裤，其他的一概忘记；与裤子相关的，如雪套也没拿；想到此不禁吓出一身冷汗。高原寒冷，没御寒的裤子怎么活？整整忙活了一个礼拜，居然还犯了这么大的错误！赶紧微信队友们，被告知行程中有时间买裤子，这才把吓得嘣嘣乱跳的心安抚下来。
经过24小时的长途飞行，我于凌晨3:45抵达伊斯兰堡，整个城市还处在沉沉的暗夜之中。小马前来接机，迎着黎明的曙光，把我送到队友们的旅馆，和所有队友打了招呼，冲了个凉水澡，吃了几口早餐，就上了小面包车，前往斯卡度(Skardu)，它是离K2大本营起点最近的城市。从伊斯兰堡去斯卡度有航班，一个小时就能飞抵；开车的话需要2天2夜；大部分队友想游览喀喇昆仑公路沿途的风景，所以我们坐车前往。
迎着曙光，我奔向K2
司机把我们的行李放在车顶
长期生活在洛杉矶，被LA四季如春的干爽气候和无所不在的冷气惯坏；到巴基斯坦后最深刻的印象就是热！热！热！小巴相对老旧，车上的车载空调如老牛拉货车一般，喘着粗气，一路滴着水，冷气吹不出多少；一上坡就罢工；一天下来，就象坐在蒸笼里，不知有过多少次汗流浃背，速干的衣服湿了干，干了又湿，最后出现了几道白色的盐晶！除了热，一路上看到很多奇特的人文风景，如装饰鲜艳的大客车；极度超载的车辆；小溪泡脚用餐；天然冰箱等，十分有趣：
巴铁们毫不吝啬地装饰着他们的卡车
马路上经常看到这种装饰艳丽的大篷车，一路喇叭宏亮着路过我们的身边
巴基斯坦的车辆超载现象严重，车里挤满人不说，车后车顶都站着坐着人，完全无视交通安全
在弯道上也不减速，看著都替他們捏把冷汗
进山后，看到很多这样的小溪，当地人会在一些小溪上摆好桌子，顶上搭起凉棚；客人们把脚泡在溪水里降暑、吃饭，这种充分利用天然资源的方式，我是第一次见到，很想参与其中，可是机缘不巧，没能过把瘾头。
悠闲的溪中泡脚吃饭
好宏大的场面，这在当地一定极为喜闻乐见的休闲方式
美人似乎不太乐意我偷拍她 :)
闷热的天气里，他还在火炉边干活
用沙子翻炒玉米，第一次看到这样煮玉米的方式
羊都是瘦瘦的，好像营养不良的感觉
当汽车遭遇到羊群。。。
当海拔越来越高时，公路旁开始出现积冰，气温也渐渐凉快下来，我吐出一口长气，快被炙热的高温烤糊了，这样凉爽的空气怎一个爽字了得？ ！当地人更有创意，他们在冰层里挖出一个个的方格，然后把饮料放在里面，这个天然的大冰箱，绿色环保，很是新颖别致！
天然冰箱
巴基斯坦人特别喜欢自拍，到处看见高举手机自拍的人群；他们也喜欢和游客合影，会主动前来要求合影，而且乐此不疲，拍个没完没了！这不，在吃饭的空档，有好几票当地人上前要求和我们合影。队友们好些人已经在巴基斯坦混了好几个礼拜了，合影拍怕了，纷纷把我推出；这一通合影下来，笑得脸颊僵硬，皱纹都添了好几条！方知这明星真不是人干的活儿！ :)
与巴铁们的合影
被多人要求合影，很有明星的赶脚 :)
应付不过来的合影
云乐还混了顶当地人的帽子
巴基斯坦的椰子，看着挺可爱的，果汁不甜，口感一般
马路边看到中国的救灾物资
当地人的泥坯房子
我们的司机，老爷子前一天可能沒有睡好，這天脾气暴燥，一路不停按着喇叭，而且把音乐开得震耳欲聋，可怜我飞了一天一夜没怎么睡觉；加上沿路的高温燥熱之苦，白天在車上基本无眠。
小巴引擎过热，咆哮颤抖着爬不了这个坡。大家赶紧下车，男同学们帮着推车
我们步行跟随
旅行社给我们租的小巴，很有些车龄，一到上坡就开始怒吼咆哮，我一路老是担心它随时都要罢工！好在虽然痛苦挣扎，却顺利挺过最高的垭口；接下来是长长的下坡路，小巴再度欢奔起来，很快到达司机的老家，一个路边上不太起眼的小村庄。很多男人坐在一棵大树下乘凉，旁边是潺潺的溪流。看到我们的车停下来，大人小孩都围了上来，又是一波快乐地创作、自拍、合影，热闹非凡。
大树下面好乘凉
伊斯兰教信徒特有的大胡子
各种创作各种拍
拿枪的是警察，说是保护我们，感觉他在搭顺风车。:) 不管怎样，看到冲锋枪，还是有点心惊的。
好一大张凉榻
过了这个村庄，随着海拔的下降，高温再度袭来；好容易盼来了日落，可是热浪丝毫不减。到了小镇Chilas办过关手续时，我们像是踏入了一个巨大的桑拿房，车上热，车下更热，湿热的焚风呼啸而来，热气铺天盖地，像一条湿热的大棉被把我紧紧裹住，热得我透不过气来！好容易盼着手续办完，来到一个据说有空调的旅馆，进入房间，那个看上去象20年代制造的古董空调让我的心凉了半截，打开开关，果然是屋外一模一样的热风，没有一丝凉意；去楼下餐厅随便扒了几口饭，洗了个冷水澡，睡在温热的床单上，12小时的时差加上闷热、高温潮湿的天气，两天两夜没睡的我，虽然早已筋疲力竭，虽然已是深更半夜，却无法入睡，我瞪着酸涩的眼睛，看着天花板数羊；当清晨四点多当宣礼塔上第一声声嘶力竭的祷告声传来时，每个毛孔都在冒汗的我整夜无眠！早上起床后，感觉口里有异，对着镜子一看，一整天的高温煎熬和长途奔波，让平时很少口疮的我一下长出4-5个溃疡，遍布口腔各个角落，痛得我吃不下东西，巴基斯坦就这样给了我一个下马威！
日落Chilas，留下最深的印象就是一个“热”字
第二天清晨，气温略低，我们吃了早餐，上车继续向Skardu前进。出了小镇Chilas，就看到一条泥水河蜿蜒向前，两岸都是黄灰色的滩涂，荒凉无比。刚出开出没多远，小巴的引擎过热冒烟，老爷子在路中央紧急停车，检查一看是水箱盖子脱落，水箱漏水，需要立即修理。司机马上搭车奔回小镇买水箱盖子。这时太阳已经升起老高，路上无处遮阴，骄阳似火，晒得头皮发烫；我们无惧危险，躲在车后乘凉；好在导游小马很快找到一个好心人，车上有几个空位，正好塞下我们几个，去前方的一个茶室避暑等候，留下两人看车和行李。
加油站 :)
喀喇昆仑的大河和荒山
茶室里，有一张区域地图，正好有K2BC部分，听着队友们讲解徒步路线，第一次有了个直观的了解。 K2徒步从Askole开始，途径Jhola, Paiju, Khoburtse, Urdukas, Goro II, 到达Concordia，Concordia是一个很重要的营地，去附近好几个山峰的大本营都需要经过那里。我们在Concordia休整，向北去K2的大本营；然后再退回Concordia休整一夜之后，就向南到Ali营地，休整一个下午，当夜12点继续向南，翻过5585米Gondogoro La垭口，到达Khuispang营地，再一路向南到Saicho过夜，最后到达徒步到终点Hushe。找到一张地图，标示了所有的营地和其地理位置，蓝线是行车线路；黄线是徒步线路。
K2BC徒步路线图
研究完地图，我们坐下喝可乐，不久小巴修好赶来，我们继续赶路。这条喀喇昆仑公路全长1224公里，北起中国新疆的喀什，南到巴基斯坦的塔科特，由中巴共同建造。这条公路因为地质情况复杂，在修路的过程中，前后622人死亡，其中122人是中国人，有88人葬在巴基斯坦的北方重镇吉尔吉特(Gilgit)。可惜的是，我在Gilgit住了两天，不知道有这个墓园，不然一定前往瞻仰一番。
我们的小巴经过水箱漏水事件，再一次奔跑在公路上
公路旁象征中巴友谊的纪念碑
喀喇昆仑荒凉无比，到处是散落在山体上的大小石头。途中我们路过一个景点，是三大著名的山脉在这里交汇，Sharif 指点着东西南北，告诉我們三个山脉的名字和走向：Karakoram, Himalaya & Hindukush。
这是喀喇昆仑最经典的景色 － 荒凉冷寂、巨石遍布
公路、白云、云影
三山交汇处，我来个气吞山河、拥抱大地的姿势 :)
K2BC小分队合影，7名队友加中文向导小马
过了三山交汇处不久，我们就离开喀喇昆仑公路，转去了一条通往Skardu的羊肠小道。司机老爷子经过一晚的休息，脾气温和很多，不超车时基本没有按过喇叭。这天的音乐也温柔不少，终于让我在顛簸的车上断断续续睡了好几個短觉。这一路过去，我们依然遭遇高溫，加上坑洼不平的土路，还有多处修路、等待通行；山体塌方，山道崎嶇难行，从Chilas到Skardu，距離虽然比前一天近不少，可路上花掉的时间却更多，一直走到天色全黑才到。
这种木头桥挺吓人的，看着随时要散架的样子，一次只能一辆车上桥。
路不比车宽多少，一边就是万丈悬崖。。。
喀喇昆仑山脉的荒山恶岭
前方修路，一大排车等在那里，这个时候我们一般都会下车搞创作。:)
一票人蹲在一块大石头上，很有意思
在山路上飞扬的尘土中，日落悄悄降临
到达Skardu，因为海拔比较高的原因，气温没那么炎热难耐了，三天来的仆仆风尘，让我疲惫不堪，脸色灰暗，对啥都提不起兴趣；晚饭时，小马宣布，我们会在Skardu休整一天；后天出发前往徒步的起点：Askole。
吃完饭，梳洗完毕，我的脑袋刚刚挨到枕头边，就立即跌入黑甜的梦乡，这沉沉的睡眠一直延续到第二天的早晨。早饭后，我们出门，同伴们扫街拍照；我有好几件事情要办：买两条徒步裤子；飞往伊斯兰堡的机票；还得趁着不停电有Wi-Fi时，把伊斯兰堡的旅馆定好。上午看了一个K2博物馆，这个博物馆是义大利政府为纪念义大利队首次登顶K2的50周年而建，里面有很多珍贵的照片和说明；下午游览了一个古堡。在古堡里，我首次和两个巴基斯坦籍向导Sharif & Zakir单独聊了会儿，谈了K2的行程，谈到我携带的摄影设备比较多，希望得到他们的帮助。交谈中，感觉两个向导都是热心靠谱之人，之后在12天的徒步旅程，这个初步的印象得到进一步证实；如果有朋友需要，强烈推荐他们！
带来的黑巧克力和M&M豆，因为路上的高温，都化成一摊烂泥
出发前，小马他们在检点徒步途中带去的食物
生日的凌晨，万籁俱寂，我从睡梦中醒来，默祝自己徒步安全，顺利到达大本营，平安翻过垭口
旅馆墙外鲜艳的花朵
可爱的孩子们
我收集了一些大胡子的当地人的照片
博物馆外远眺群山
古堡里，一对颜值超高的父子 :)
Skardu的一个古堡，已是一片废墟
7月4号，我们换乘越野车Land Cruiser，启程去K2BC的起始点，一个叫Askole的小村庄。从Skardu到Askole，只有130公路；如果是高速，一个多小时就到了，可这里需要五个多小时。一路上的行驶惊心动魄，险象环生；其山路之蜿蜒曲折，陡峭险峻、令人难以想象！坐在车上的我一直感觉危机四伏，手心冒汗！如果说前一天的山路有点吓人，那这儿就是吓死人的节奏！除了山路极窄不说，这里弯道多而且急，经常一个转弯过去，接下来是一个很大的陡坡，转过去的那瞬间，司机完全看不到前方的路，而且前轮可能已经跑出路面在空转，路牙下就是高高的悬崖，再往下就是激流险滩、湍急奔腾的印度河，等着吞噬一切。就这样，司机照样把车开得飞快，小马说，他们个个都是赛车的好手，能在这种路上把一部Land Cruiser开得如此虎虎生风，安全平稳，这技术真让人甘拜下风！我做为有25年驾龄的老司机，估计再练上25年，也没胆量在这条路上开车。即使这样，有一段路实在太窄，需要大家都下车步行，司机将空车慢慢开过去。
出发前自拍了一张，想发给远方的家人朋友，结果信号太差，一直没有发出去
大戈壁滩上，画着巴基斯坦的国旗
我们的挑夫坐了一辆越野车
途中的一个村庄，开过笔直的小树林
很老版的越野车，保养得相当不错。
车灯上的装饰画
小村庄的姑娘们一看到我们的镜头，都低头跑开
路上背柴🔥的当地人
过了这座桥，地势开始狭窄陡峭起来。对面岩壁上的洞窟，据说是开采宝石的矿坑。
前方的路指向何方？
山路就比车身略宽，路基十分松散，让人好不担忧！
这里转弯时，前轮有一半跑出路外，在空中停留了半秒，大家忍不住一阵惊呼
路下方是湍急的印度河
这段太窄，大家都下车步行
SUV小心翼翼地开过来
过这座桥时，桥面不负重荷，剧烈地摆动起来，一度以为这个木桥分分钟要断了
下午4点多，我们安全抵达Askole。进小镇前右手边的山坡上，有一栋红色屋顶的房子，小马介绍说是一个美国人捐赠建设的，他是小说“三杯茶”的作者，Three Cups of Tea，小马强烈推荐。三杯茶的意思是：第一杯茶，只是刚见面的陌生人；第二杯茶，已经成为好朋友，第三杯茶时，就是生死与共的好朋友。回美国后，我在Amazon上找到这本书，有时间得要好好读读。
村子外有大片的庄稼，仔细看是豌豆叶，碧绿的颜色，让人看着垂涎欲滴
小马他们认识的当地熟人，跳上我们的车跟我们一起去营地
营地前围着好些人，这天入住了好几个徒步的队伍
来应聘挑夫的当地人
我们队伍的五顶North Face的高山帐，在營地裡一字排开
今天是第一天住帐篷，完全没有手机信号和Wi-Fi，收拾完毕后，队友们去附近的一个半山腰看风景；我因为几天来长途跋涉，感觉疲劳，加上有点小雨，我决定留守营地，在帐篷里休息。睡了一觉钻出帐篷，拿出无人机，试飞了一下，从空中俯瞰Askole，很快我身边围了十几个各队的挑夫，他们七嘴八舌、大呼小叫，很欢乐的场面。 K2大本营的徒步生活就此拉开，我们开始了与世隔绝的12天野外生活。
我们的餐帐
我们的厨师
这是旅行社给我们配送的几只鸡
在空中看我们的营地，我就是那个小红人
Askole的空中俯瞰图
*** 想了解2013年在巴基斯坦发生的登山客被杀的惨剧的朋友們，可以參考這篇紀念文章: 杨春风，你的生命本应属于雪山
(未完待续)
转载自公号：【洛城摄影人】